벽 죽은 새 그 옆에 떨어진 것이 깃털인 줄 알고 잡아본다 알고 보면 컵이지 깨진 컵 이런 일은 종종있다 새를 파는 이들은 새의 발목을 묶어둔다 날지 않으면 새라고 할 수 없지만 사람들은 모르는 척 새 를 산다고, 연인은 말한다 나는 그냥 대답하는 대신 옥수수를 알알로 떼어내서 길 에 던져두었다 뼈를 던지는 것처럼 새가 옥수수를 쪼아 먹는다 몽골이나 오스만 위구르족 어디에서는 시체를 절벽에 던져둔다고 한다 바람으로 영원으로 깃털로 돌아가라고 애완 새는 컵 아니면 격자 창문과 백지 청진기 천장 차라리 그런 것들에 가깝다 카페에서는 모르는 나라의 음악이 나오고 있다 언뜻 한 국어와 비슷한 것 같지만 아마 표기는 튀르크어와 가까운 음악이고 아마 컵 아니면 격자 창문과 백지 청진기 천장이라는 제 목일 것이고 새장으로 돌아가라고 ------ 아마 그런 의미겠지 연인은 나 죽으면 새 모이로 던져주라고 한다 나는 알이 다 벗겨진 옥수수를 손으로 쥔다 쥐다보면 알게 될 것이다 컵은 옥수수가 아니라는 것 노래도 아니고 격자 창문과 백지 청진기도 아니고 진화한 새라는 것 위구르족의 시체라는 사실도 새의 진화는 컵의 형태와 비슷할 것이다 그리고 끝에는 사람이 잡기 쉬운 모습이 되겠지 손잡이도 달리고 언제든 팔 수 있고 쥘 수도 있게 새는 토마토도 아니고 돌도 아니기 때문에 조용히 죽어 갈 것이다 카페에서는 노래가 흘러나온다 그건 어디서 들어본 노래 같고 나는 창가에 기대서 바 깥을 본다 곧 창문에 새가 부딪칠 것이다 깨질 것이다

76. 벽 ------- 추성은. 2024년 조선일보 신춘문예 시 부문 당선