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프롤로그     가장 소중한 것 단 한 가지

- 17년 동안 깨달음을 얻고자 수행에 매진한 결과,
 머릿속에 떠오른 생각을 다 믿지는 않게 되었습니다.
그게 제가 얻은 초능력입니다.
- 제게 주어진 많은 기회가 삶을 더 순조롭게, 저답게 살아갈 수 있도록 도와

주었습니다.

알아차리다

- 제가 추구하는 건 의식적 현존 상태, 즉 지금을 온전히 의식하며 살아가는 것입니
다. 우리 내면과 주변 세상에서 미처 의식하지 못하는 것들을 더 많이 알아차리게 
됩니다. 겉으로 영리하고 그럴듯해 보이는 데 집착하느라 현재에 진정으로 존재하
는 것이 얼마나 중요한지 잊고 사는 것입니다.

가만히 있어도 불편한 삶

- 겉보기에 성공한 사람들이 대부분 결국엔 깨닫게 되지요. 성공이 행복을 보장하지 
않는다는 사실을요.

- 내 생각에 빠져서 허우적 거리지 않고 마음의 평화를 얻으려면 뭘 어떻게 해야 하
는 걸까?

과거라는 목줄

- 우리는 누구나 생각을 내려놓을 능력이 있습니다. 다만 약간의 연습이 필요할 뿐입
니다. 그 잠재된 능력을 무시하거나 아예 잃어버린다면, 우리 삶은 여태까지 몸에 깊
이 밴 행동과 관점에 좌우됩니다. 모든 결정을 습관적으로 내리게 되지요. 이를테면 
과거의 목줄에 묶여 끌려다니는 것ㅇ나 마찬가지지요. 결국 우리는 같은 트랙을 계속
해서 돌고 또 돌게 됩니다. 그런 삶은 자유롭지 않습니다. 그 안에는 존엄도 품위도 
없습니다.

카라마조프가의 형제들

- 남들이 보기에 사소한 일에도 당사자는 죽을 듯이 고통스러울 수 있다는 것도 인생
의 진실이지요. 그때까지 종교에 어떤 관심도 없었지만, 그 당시의 제가 마음의 고
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통 앞에서 지극히 무력하다는 것만은 너무다도 분명했습니다. 무슨 짓이라도 해야 
했습니다. 누구에게든 도움을 청해야 했습니다. 그게 부처님이라면 괜찮은 출발점 
같았습니다. 

사원에 첫발을 내딛다

- 저는 이제 막 내면을 탐사하기 시작한 사람들과 이야기 나누기를 좋아합니다. 인공
위성처럼 고독하게 홀로 부유하지 않는 대신, 다른 사람과 치열하게 경쟁하는 대
신, 서로의 존재가 위안이 되는 관계를 맺을 수 있습니다. 실패를 두려워하지 않고 
서로 배우며 살아갈 수 있습니다. 남들의 아름답고 뛰어난 점을 발견하고도 자신이 
그들만 못하다는 내면의 속삭임에 더는 시달리지 않을 수 있습니다.

떠오르는 생각을 다 믿지 않는다

- 적어도 슬픔이나 불안감이나 외로움이 밀려들 때 호흡에 집중하면 좋다는 사실은 
체득했습니다. 제 의식을 정면으로 바라보고, 머릿속에서 떠오르는 온갖 생각을 아
무 의심없이 믿지는 않게 되었지요. 그것이 부처님의 첫 번째 선물입니다.

- 부처님이 왜 인생의 무상함을 그토록 강조했는지 어렴풋이 알 것 같았습니다. 영원
한 것은 없습니다. 힘든 시절조차 영원히 지속되진 않지요. 그것이 부처님이 준 두 
번째 선물입니다.

- 여기저기 흩뿌려진 관심을 거둬들이고 선택한 곳으로 주의를 쏠리게 하는 것, 진정
한 고통 앞에서 우리가 할 수 있는 최선은 이것뿐입니다. 그것이 부처님이 준 세 
번째 선물입니다.

- 우리는 생각을 선택하지 못합니다. 그 생각이 어떤 양상을 취할지도 통제하지못하
지요. 다만 어떤 생각은 더 오래 품으며 고취할 수 있고, 어떤 생각에는 최대한 작
은 공간만을 내줄 수도 있습니다. 마음속에 불쑥 떠오르는 생각을 막을 방법은 없
습니다. 하지만 그 생각을 믿을지 말지는 선택할 수 있습니다.

엄마 나 숲속 승려가 되려고요

- 물건을 정리한 다음 학자금을 갚았습니다. 빚을 진 상태로는 숲속 승려가 될 수 없
었거든요. 모든 준비가 끝났습니다. 겨울이라 마음먹기가 더욱 쉬웠는지도 모릅니
다.

- 또다시 내면의 직관에 의지해 독자적으로 결정을 내렸습니다. 그런 결정만이 주는 
고요하고 단단한 확신이 느껴졌습니다. 제 인생은 그렇게 완전히 다른 길로 향하고 
있었습니다.
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지혜가 자라는 사람, 나티코

- 인간의 가치와 재주는 높은 지능에만 있는 것은 아니라는 것이지요. 우리 머릿 속
에 한계가 없는 지성이 존재하며, 우리는 거기 더 깊이 의지할수록 더욱 온전한 삶
을 살 수 있습니다.

- 인생에서 가장 중요한 것은 따로 있었지요. 현재 하는 일에 온전히 집중하기, 진실
을 말하기, 서로 돕기, 쉼 없이 떠오르는 생각보다 침묵을 신뢰하기. 마침내 집에 
돌아온 것 같았습니다.

순간의 지성 

- 현명한 알베르트 아인슈타인은 예전에 이렇게 말한 바 있습니다.“이성적인 마음은 
하인이다. 반면에 직관적인 마음은 신성한 선물이다. 우리가 창조한 사회는 하인을 
섬기느라 선물을 잊어버렸다.

- 우리 각자의 내면에는 정교하게 연마된 ‘지혜’라는 나침반이 있습니다. 그러나 그 
지혜의 소리는 은은해서 일부러 관심을 기울이지 않으면 들을 수 없습니다. 

괴짜들의 공동체

- 사람들을 제 기준으로 판단하지 않고, 있는 그대로 바라보는 법을 배웠습니다.

선택하지 않는 훈련

- 단순히 계율이어서 했던 절은 시간이 흐르면서 하나의 믿음이 되었습니다. 무릎과 
머리가 땅에 닿을 때마다 이 세상엔 제 요란한 자아보다 현명한 지혜의 원천이 존
재한다는 확신이 들었습니다.

곰돌이 푸의 지혜

- 지식은 자신이 아는 것을 자랑한다. 지혜는 자신이 모르는 것 앞에서 겸손하다.
  위 글귀는 확신이 얼마나 위험한지 경고하고 있었
습니다. 이미 안다고 생각하는 것에만 매달리면, 어떤 경험이나 배움도 우리에게 스며
들 수 없게 되어 너무나 많은 것을 놓치게 됩니다. 더 높은 지혜에 도달하고 싶다면, 
신념과 확신을 살짝 내려놓고 우리가 실은 그다지 아는 것이 없다는 사실에 좀 더 익
숙해져야 합니다. 안다고 생각하는 것이야말로 큰 문제로 이어질 수 있습니다. 그렇지
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만 잘 모른다는 점을 알면, 심각한 문제로 이어지는 일이 좀체 없습니다.
- 내려놓기의 지혜는 참으로 심오합니다. 내려 놓을 수있을 때 얻는 것은 끝이 없지

요. 우리를 쓸모없는 존재라고 느끼게 하고 외로움과 두려움을 부르는 생각들을 내
려놓는 순간 힘을 잃습니다. 설사 그 생각이 ‘옳다’하더라도요. 물론 말은 쉽고 실
천은 어렵습니다. 하지만 가장 내려놓기 어려운 생각이 결국엔 우리에게 가장 해로
울 수 있다는 사실을 깊이 들여다보길 바랍니다.

마법의 주문

- 우리의 막연한 관념과 의지대로 삶이 이루어지리라고 기대하지 않는 것이 지혜의 
시작입니다. 우리가 극히 무지하다는 것을 이해할 때, 지혜가 싹틉니다.

- 인간은 본래 자신이 더 행복해지는 방향으로 살아가려는 습성이 있습니다. 그리고 
‘내가 틀릴 수 있어. 내가 다 알지는 못해’라는 생각에 익숙해지는 것만큼이나 우리
가 확실하게 행복해질 방법은 흔치 않습니다.

아홉 번의 실패

나를 괴롭히는 그 사람은

- 우리 마음의 고통은 대부분 외부의 가선으로 말마암은 것이 아니라 우리 안에서 끊
임없이 이는, 즉 우리가 믿거나 믿지 않는 생각 대문에 일어나지요. 우리의 마음, 
그곳이야말로 우리의 고통이 움을 틔우는 곳이며 생육하고 번성하는 곳입니다.

어색한 은자의 행복

- 계곡을 따라 흐르는 물줄기에 등을 안마하면서 작은 물고기들이 발과 다리의 각질
을 뜯어 먹게 했습니다.  그때가 제 인생에서 가장 행복한 시절이었다고 생각합니
다. 뭐가 있을 때보다 없을 때 더 정제된 행복을 맛보는 게 아닐까 싶네.

- 은자생활이 끝나갈 무렵 저는 유럽으로 돌아가기전에 마지막 萬行을 떠나기로 했습
니다. 약 500km를 걸었습니다.

닫힌 주먹, 열린 손바닥

- 혼돈은 자네를 뒤흔들지 모르지만 질서를 자네를 죽일 수 있다네, 그렇습니다. 저
는 또 다시 주먹을 너무 세게 쥐었던 것입니다. 세상이 마땅히 어떤 모습니어야 하
는지 다 안다고 상상한 것이지요. 그런데 세상의 모습이 제 생각과 맞지 않자 울컥
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한 것입니다. ‘세상이 이렇게 했어야 한다.’는 생각은 늘 저를 작고 어리석고 외롭
게 만듭니다. 저는 여러분이 손을 조금 덜 세게 쥐고 더 활짝 편 상태로 살 수 있
길 바랍니다. 조금 덜 통제하고 더 신뢰하길 바랍니다. 뭐든 다 알아야 한다는 압
박을 조금 덜 느끼고, 삶을 있는 그대로 더 받아들이길 바랍니다. 그래야 우리 모
두에게 훨씬 더 좋은 세상이 되니까요. 우리가 원하는 방식대로 돌아가지 않는 일
을 끊임없이 걱정하면서 살지 않아도 괜찮습니다. 우리 자신을 원래보다 더 작고 
초라하게 만들 필요 또한 없지요. 우리가 선택할 수 있습니다. 목을 옥죄며 살 것
입니까, 아니면 넓은 마음으로 인생을 포용하며 살 것입니까? 자, 쥐고 있던 주먹
을 펼쳐보기 바랍니다.

할 짓이 없어 빌어먹나

- 남들의 시선에 유난히 민감했던 제가 이젠 날카로운 모욕 앞에서도 차분히 제 안의 
목소리에 먼저 귀를 기울일 수 있었습니다. 제가 남들이 감탄할 만한 성과를 이루
거나 모두에게 좋은 인상을 주고 싶어 안달하는 삶에서 마침내 벗어났다는 것을 깨
달았습니다.

- 인간의 정신적 초월적 성장은 심리적인 대응 전략을 익힌다고 얻을 수 있는 게 아
닙니다. 진정 성장하려면 마음의 짐을 내려놓아야 합니다. 번뇌에서 멀어지고, 설사 
번뇌에 빠지더라도 금세 벗어나는 법을 익혀야 합니다. 물론 살아가며 고민과 갈등
이 없을 수는 없습니다. 번뇌를 완전히 내려놓는 것은 적절한 목표가 아닙니다. 번
뇌에서 완전히 해방되는 거은 죽은 사람뿐입니다.

- 성장하려고 노력하는 과정에서 고민이 서서히 줄어든다면 올바른 길로 나아가고 있
는 것입니다. 어쩌면 건전하 거리를 두고서 자기 자신을, 자신의 성격과 결점에 대
해 품었을지도 모르는 온갖 의견을 객관적으로 바라볼 수 있을지도 모릅니다.

- 내면의 소리에 귀를 기울이고 평정심을 유지하려고 노력하자 주변의 빛이 어슴푸레
하게 보이기 시작한 것입니다.

기적이 일어날 여지

- 당신이 알아야 할 때 ,알아야 할 것을 , 알게 될 것입니다.
- 우리가 어쩔 수 없는 것까지 불안해하는 대신, 결국 모든 것이 순리대로 이루어질 

것을 믿으며 사는 데 익숙해진다면 더 높은 차원의 자유와 지혜에 도달할 수 있다
는 뜻입니다. 미래를 통제하고 예견하려는 헛된 시도를 내려놓을 수 있다면, 그럴 
용기가 있다면 기적 같은 일이 일어납니다.

- 생각과 통제력을 내려놓기, 내면을 돌아보고 경청하기, 현재에 집중하기, 정기적으
로 편안하게 쉬기, 신뢰하며 살기, 이 모든 것들은 서로 연결되어 있습니다. 모두 
생각에 휘둘리는 대신 우리이 현실에 더 깊이 뿌리내린 소중한 것들을 탐지한ㄴ 일
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이지요.

한 가지는 확실하다

- 영적 성장의 결정적인 도약은 불확실성에 직면할 용기를 내는 데서 이뤄집니다. 우
리 마음대로 앞일을 통제할 수 없다는 점을 참아낼 수 없게 될 때 우리는 가장 현
명해집니다. 삶을 뜻대로 휘두르려고 노력하는 것은 끊임없이 흐르는 물살을 맨손
으로 붙잡으려는 것과 같습니다. 끊임없는 변화는 자연의 속성입니다.

무언가가 깨어나다

잃을 것은 너무나 많지만

- ‘우리는 고요함 속에서 배운다. 그래야 폭풍우가 닥쳤을 때도 기억한다.’
- 인생에서는 언제고 폭풍우를 맞이하게 됩니다. 몇 번이고 되풀이해서 말입니다. 때

로는 등대나 신호등 불빛도 없는 거친 바다에서 홀로 표류하는 배처럼 외로울 것입
니다. 하지만 좀더 평온한 시기에 생각을 내려놓는 법을 배웠고 관심의 방향을 선
택할 능력을 키웠기에 제게는 아주 믿을 만한 동지가 있는 셈입니다.

전직 승려의 수치

- 속세로 돌아오니 온 세상이 돈을 중심으로 돌아갔습니다.
- ‘모든 게 갈수록 더 나빠질  거야.’ 하는 그 불안감은 제가 아는 가장 가혹하면서도 

가장 훌륭한 영적 스승이었습니다. 떠오르는 모든 생각을 믿지 않아야 한다는 의지
가 그때보다 더 굳건했던 적이 없었습니다. 오랫동안 내려놓는 연습을 했기에, 저
는 가장 낙심한 순간에 그 능력을 소환할 수 있었습니다.

- 선당 속에서 인생을 살아갈 순 없습니다. 하지만 평온한 장소에서 마음의 고요를 
되찾다 보면 혼란스러운 일상에서도 좀 더 다부지게 발을 내딛을 수 있습니다.

반지 안의 비밀

- ‘이 또한 지나가리라.’ 영원한 것은 없습니다. 모든 게 일시적이지요. 참 나쁜 소식
입니다. 하지만 좋은 소식이기도 합니다.

모든 것은 너에게서 시작한다
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- ” 항상 너 자신부터 시작해야 하느니라.“
- 우리가 태어나서 죽을 때까지 맺는 온갖 관계 중에서 단 하나만이 진정으로 평생 

이어집니다. 바로 우리 자신과 맺는 관계입니다. 그 관계가 연민과 온정을 바탕으
로 이루어지고, 사소한 실수는 용서하고 털어버릴 수 있는 관계라면 어떨까요?

  자기 자신을 다정하고 온화한 시선으로 바라보고 단점에 대해 웃어버릴 수 있다면  
  어떨까요?

열린 문으로 들어가다

- 제게 믿음은 아주 좋은 친구입니다. 제 인생에서 나아갈 길을 찾고자 애쓸 때, 믿
음과 순간의 지성은 제가 따르는 쌍둥이 나침반이요. 제가 저 자신을 믿고 또 삶을 
믿으며 살아가기를 진심으로 바랍니다.

- 알라신을 믿되 타고 갈 낙타는 묶어두라.   - 무함마드의 언행록. 하디스

인생의 의미는 당신의 선물을 찾아 나누는 것

믿음이 보여주는 자리로

- 우리가 세상으로 내보내는 것은 결국 우리에게 고스란히 돌아오지요. 제가 이처럼 
믿음을 말하면, 상황을 철저하게 통제하려 드는 사람일수록 마음이 더 불편해질 것
입니다. 하지만 그럴수록 믿음이 주는 기쁨과 풍요로움을 놓치게 됩니다. 그리고 
누구라도 기댈 것이라곤 믿음밖에 없는 상황을 맞이하게 될 수 있지요.

두려워하지 않아도 돼

- 마법 같은 순간이 으레 그렇듯 그 순간도 무척이나 놀라웠습니다. 강렬하고 멋졌으
며 즐겁기까지 했습니다. 더군다나 그 느낌은 막연한 추측이 아니라 단정적인 고백
이었습니다. 저는 늘 바르고 진실하게 사는 것이, 양심에 부끄럽지 않게 살아가는 
것이 중요하다고 믿어왔습니다. 누군가가 그런 노력을 알아주고 인정해주는 것만 
같았습니다. ”넌 지금까지 잘 준비해왔어. 아무런 후회나 미련 없이 죽음을 맞이할 
수 있을 거야. 걱정할 필요 없어.“

죽음이 찾아오는 모습

- ‘당신이 바라지 않는 것을 남들에게 주지 말라. 가령, 청하지도 않은 조언 같은 것
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을 건네지 말라.”
- 진단 이후의 나날은 슬픔으로 가득 차 있지만 분노는 거의 없습니다. 제 슬픔은 대

부분 아직 일어나지 않은 일, 제가 놓치게 될 일에 느
- 끼는 아쉬움에서 비롯하지요. 하지만 저는 질병에 분보하진 않습니다. 신이나 운명

에도 분노하지 않습니다. 어차피 장수를 약속받은 것도 아니었습니다. 그런 점에서 
우리 인간은 나무에 매달린 잎사귀와 같습니다. 대부분의 잎은 시들어 갈색으로 변
할 때까지 버티지만, 일부는 여전히 파릇파릇한 초록빛일 때 떨어지지요.

- 덮쳐오는 절망감을 물리치자 제 안에 싹트는 다른 느낌을 감지할 수 있었지요. 죽
는 그날까지 진정으로 살아 있고 싶다는 강력한 의지였습니다.

다 빼앗길 것이다

네가 세상에서 더 보고 싶은 것

- 태국에는 멋진 속담이 하나 전해 내려옵니다. ’부처의 등을 도금한다.‘ 라는 말이지
요. 이 속담은 자기의 선행을 다른 이들이 알아주지 않아도 상관없다는 뜻입니다. 
우리는 늘 자기 자신과 함께 살아갈 수밖에 없습니다. 그래서 우리의 행동과 기억
은 우리가 앉아 있는 목욕물과도 같습니다. 그 깨끗함은 자신에게 달려 있습니다.

- 만나는 사람마다 네가 모르는 전투를 치르고 있다. 친절하라, 그 어느 때라도.
- 우리가 사는 우주는 무심한 곳이 아닙니다.
  우리가 내보낸 것은 결국 우리에게 돌아옵니다.
  세상은 세상 그 자체의 모습으로 존재하지 않지요.
  세상은 우리의 모습으로 존재합니다.
  그러니 그 안에서 보고 싶은 모습이 있다면
  우리가 그런 존재가 되어야 합니다.

떠날 때를 아는 이별

몹시 거슬리는 한마디

- 화가 나긴 하지만, 그 화는 아무것도 차지하지 못합니다.

원래 그랬던 것이다

- 신은 당신이 절대 찾지 않을 만한 장소에 가장 귀한 보물을 숨겨두었다. 바로 당신
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의 주머니다.
- 불교도로서 우리는 원래의 죄가 아닌 원래의 순수를 믿습니다.

집으로 돌아가는 길

- “제가 만난 식으로 하나님을 만나려면, 누가 당신의 눈을 통해 내다보는지 온전히 
이해하면 됩니다.”

- “내 마지막 순간이 왔을 때, 레드 제플린의 신나는 콘서트가 끝나고 흥에 겨운 채 
시원한 밤공기 속으로 나서는 기분이었으면 좋겠습니다.”

- 정말 멋진 모험이었어! 내가 이렇게 많은 경험을 할 줄 누가 생각이나 했겠어! 한 
생애에 세 사람의 삶을 상았던 것 같아.

- 별다른 계획을 세우지도 않았는데, 어떻게 모든 일이 이토록 잘 풀릴 수 있었던 걸
까?

- 우리가 감사해야 할 것들을 다 기억할 수 있게 도와주세요.
- 내가 이생에서 마지막으로 보는 게 당신의 눈이었으면 좋겠소.
- 죽음 뒤에 사라질 그 모든 것을 내려놓거나 적어도 살짝만 쥐고 살아가세요. 영원

히 남을 것은 우리의 업이지요. 세상을 살아가기에도, 떠나기에도 좋은 업보만을 
남기길 바랍니다.

- 이제 저는 축복받은 자의 기쁨을 느끼며 어떤 예측도 불허하는 모험을 떠납니다. 
걱정도, 의심도 더 이상 없습니다.

- 당신의 존재가 햇볕처럼 따뜻했습니다. 온 마음으로 감사합니다.


